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RIMORSO 

 

 

Mi disperdo fra articoli e saggi 

e, come sempre, maltratto la poesia. 

Lei sta seduta lì, in un angolo, 

come una moglie negletta e innamorata. 

 

Silenziosa, mi fissa con dolcissimi occhi, 

viso d’alabastro e pelle profumata, 

riandando con lo sguardo  

ai giorni dell’amore. 

 

O bella mia speranza, 

dove fu che ti lasciai, 

per consumarmi la vita 

tra vecchie carte 

di storie minime e sepolte? 

Come fu che ti lasciai 

nella gelida bruma 

delle dissolte illusioni? 

 

Ora dammi la mano, 

e sulle palpebre chiuse 

ad alitarmi vieni  

le più eteree visioni. 

 

Abbracciami, col caldo del tuo corpo, 

e sciogli la nebbia fredda del distacco 
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con petali di fuoco e di luce 

e una ghirlanda di sogni 

per sempre.  
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CHI  DALL’ULTIMA  THULE 
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ANDAI 

 

 

Andai alla ricerca dell’urvers, 

del verso primitivo, 

del padre di tutti i carmi, 

dell’archetipo poetico assoluto. 

E dissi “samaveda” i canti di elegia 

e dissi “atarvaveda” i testi di magia 

e dissi “rigveda” inni e chimismi 

e dissi “yagiurveda” formule ed esorcismi. 

 

Andai alla ricerca dell’urvers, 

ma la Pizia mi fermò la mano. 

Un rombo ventoso mulinò nelle stanze, 

spalancò porte e finestre 

e le mie carte disperse per sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

LA NOTTOLA  DI  ATENA 

 

 

Inseguivo il Sublime, 

preparavo il palinsesto dell’archiscrittura, 

lanciando sonde di significato 

nell’assurdità del reale. 

Ma incubi di fiele 

bussavano alla porta insistenti, 

pullulavano come le stele istoriate 

del cimitero ebraico di Praga. 

 

Sentendo l’aritmìa di arcani rumori, 

scappai nella tebaide del mondo, 

mi rifugiai nell’ultima Thule. 

Asserragliato nel fortilizio estremo 

dei versi, liberai dalla torre d’avorio 

in mio soccorso la nottola di Atena. 

Ma gl’incubi battevano ancora alla porta, 

battevano implacabili, battevano. 

— Dies amara valde — dissi. 

— Elì, Elì, lamà sabactani? —  

 

Allora gl’incubi ruppero il chiavistello 

e sfondarono l’uscio. 

Anche la soglia spalancò le sue fauci: 

la Chimera si gettò sul brogliaccio, 

strappò le pagine inferocita 

e confuse gli appunti di una vita. 
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Troppo tardi giunse, troppo tardi 

la nottola di Atena: 

oscillavano nel vuoto ormai i frammenti, 

foglie di Sibilla sparnicciate nel vento. 
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OCI  DAL  LIMBO 
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ÉPAVES  

 

Nella spirale dei giorni 

misuro i passi tra melodie digitali, 

rubo appunti alla vita 

al lamento della lavatrice. 

 

Una caligine d’oppio è nelle stanze: 

il video schizza immagini negli occhi, 

il monitor spara banner nello schermo. 

L’ambrosia dei sogni sto perdendo 

e il latte materno della fantasia: 

ormai inarrestabile trionfa 

la semiotica babele d’Occidente. 

 

In preda a un delirio atrabiliare, 

ora che il vespero scende 

io non distinguo se il buio è che vedo 

o la bruma di una terra di nessuno, 

dove si cela l’insensatezza del mondo 

in quest’oceano di avanzi, 

relitti, marame 

e altri oggetti smarriti. 
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BOZZE  

 

 

Frammenti planetesimali, 

nembi di bambagia,  

polvere di libri, 

golem innominatie anni clandestini 

nel labirinto dei sonni, 

dove il sogno diventa reale 

e il reale si fa incubo vero. 

 

Ancora recluso mi scopro 

nel formicaio umano  

senza rimedio anodìno 

o erba moli o nepente 

che mi porti lontano  

dal lebbrosario dei giorni. 

 

Poi d’improvviso un sibilo 

mi blocca la penna   

e m’alza gli occhi al cielo, 

mentre scrivo alla macchia 

le bozze improvvisate 

di questa vita sghemba. 
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SIAMO QUI 

                      A Daniele Giancane  

                      per Un quarto di secolo (1995) 

 

Siamo qui, Daniele, nel limbo,  

a scandire le magiche parole 

ch’esorcizzano il mondo, 

a inseguire i fantasmi della mente, 

i segnacoli oscuri della vita, 

lo sguardo perso 

al brulichio delle stelle. 

 

Ci consumiamo al ritmo circadiano, 

tra residui di gioia 

e sgomento del male, 

gli occhi velati 

di nebbia saturnina. 

Così l’arte 

più che sdegno è consolazione, 

elisio inatteso di bellezza, 

numinosa folgorazione. 

È il sogno suggellato 

nel marmo tenace di Gautier, 

è il trasporto dello spirito e dei sensi 

di Baudelaire, 

è la musica dispari e sfumata 

di Verlaine, 

è il sorriso della Musa 
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nel dolore del cosmo, 

è la ragazza ermafrodita 

dei tuoi versi. 

 

Forse è tutto questo 

o un sibillino Apollo, 

o il destino ctonio che ci spinge 

nel flusso abissale delle cose. 

Ma in questo andare alla deriva, 

consumiamo l’orfico inganno, 

ricomponendo le frasi 

e ogni voce dispersa 

e sterlineata. 
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DOMANDE  SENZA  RISPOSTA  

                                                  Lettera a Dragan Mraović 

 

 

Quando la scabbia delle tristi passioni  

si scatena nel mondo,  

nel video si riflette  

un’allibita impotenza.  

Sfiorisce allora  

il boccio prodigioso della metafora  

e stilla gocce di cicuta  

il cruccio paludoso dell’inerzia.  

 

La poesia, Dragan, sta aggrappata  

alle sbarre nere della morte,  

carcerata e schernita  

dai folli profeti della violenza.  

Giochi, sorrisi, affetti e sogni  

tutti travolti stanno  

nel cupo abisso del dolore.  

 

Vecchie domande senza risposta  

trafiggono con spasimi la mente,  

e non importano nulla  

al dio immanente o astrale  

che scruta dentro di noi  

o impenetrabile guarda  

negli spazi immensi fra i pianeti.  
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Nemmeno a sprazzi vince  

la sacra promessa della pace  

e anche il silenzio muore  

nel tananai assordante del mondo.  

                         (1992, mentre continua la guerra civile in Bosnia-Erzegovina) 



17 

 

FINISTERRAE  

                      A Dragan Mraović 

                        per le tragedie dei Balcani  

 

 

Se l’infinito ha una voce,  

è un canto gregoriano  

virile e dolce,  

che si diffonde nel piano  

dal pallore delle costellazioni.  

 

Se l’infinito ha un respiro,  

è il fiato del vento  

che disperde le nubi  

e fa schiumare il mare.  

 

C’è odore di salsedine e d’alghe  

in questa terra di doline e garighe,  

dove le anime antiche  

gemono nei capiventi  

e vagano assorte  

nei crateri dei puli.  

 

Questa diruta specchia salentina  

è l’estremo osservatorio stellare  

dove l’ultima eco  

si spegne nei silenzio.  

Ma ancora infuria nel mondo  
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l’ennesima babele della guerra,  

e mi è arduo capire  

se sian più tristi i tropici  

o lo scempio dei Balcani  

o l’angoscia dei profughi  

o i genocidi africani  

o i massacri in terre più lontane.  

 

Solo adesso mi scopro a mormorare  

cadenze di pensieri preghiere esorcismi  

forse invano evocati a dileguare  

gli ologrammi funesti della mente.  
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A  VOLTE 

                       A Lella Simone 

 

A volte l’amicizia 

è una carezza sincera e gentile, 

è una buona parola alle spalle, 

è un fascio di fiori 

donato con semplicità fanciullesca, 

è la gioia di parlare assieme 

a un desco imbandito. 

A volte l’amicizia 

è la pace che allo spirito scende 

passeggiando in un remoto paesino 

al formicolio notturno del cielo 

alzando gli occhi insieme. 

 

Altre volte l’amicizia 

è silente partecipazione, 

è struggimento segreto. 

Altre volte 

è paralizzante pudore, 

è la dolcezza non data, 

è il peccato dell’inerzia, 

è la viltà di non sapere 

stringere fra le braccia 

per confortare e amare 

oltre il consueto, 

al di là delle convenzioni, 

per un comune 
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sentimento del dolore. 
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LETTERA  AGLI  AMICI  POETI 

 

 

Ne abbiamo fatta di strada, cari amici, 

insieme, ma non so dire se gli anni 

siano stati benigni con le nostre speranze. 

Me ne sto qui appartato, 

tra una montagna di libri, 

a ripensare al passato che ci unisce 

e al flusso di parole giuste o sbagliate 

e talvolta neppure dette o mormorate. 

 

Qualcuno, ormai, non sta più con noi, 

ha imboccato altre vie, 

risospinto al trantran dalle illusioni crollate 

o risucchiato nel vuoto dal silenzio. 

 

A ripensarci questo mi sconforta, 

ma se chiedete a me di nuovo 

il senso di stare ancora insieme 

attorno a una rivista 

e quale impulso mi spinse, 

cade ogni velo di dubbio. 

Fu l’inquietudine dell’impegno 

che mi condusse a voi 

e il miraggio della perfetta amicizia, 

frutto d’oro remoto 

nel giardino malioso delle Esperidi. 
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Ora so che non serve affannarsi, 

se il cuore poi non è all’altezza 

degli intrighi e del cinismo, 

ma val la pena tentare lo stesso 

il consorzio e la consegna 

come un seme lanciato nel domani, 

poiché questo forse resterà di noi: 

una scintilla di bellezza 

sprizzata per incanto 

dall’acciarino dei versi. 
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LETTERE  DAGLI  ARGONAUTI 

 

 

Sarà che questo nostro incontrarci 

ci fa compagni e sodali, 

fabbri ostinati della fucina dei sogni 

incantati da un barbaglio di sole 

o da un vagare di nuvole nel cielo, 

ma siamo solo in cammino o addirittura fermi,  

poeti di periferia marginati nel limbo, 

ridotti agli almanacchi del silenzio. 

 

Eppure qualcuno, insano artefice del vano,  

tenta rapsodie in sordina, 

forse inseguendo l’eterna illusione, 

forse agognando la pura essenza delle cose,  

per decifrare l’enigma del mondo 

o l’algoritmo sfuggente della vita. 

E per prodigio accade 

che fra il pattume delle strade 

o nel dedalo contorto della mente 

splenda una luce viva, 

logofanìa che desta al creato 

e al vivere dà fuoco. 

 

Allora è come avere il dono di Orfeo,  

da luoghi mitici, remoti,  
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inaspettatamente 

è come aprire lettere rivelatrici 

dalle rotte disperse  

degli ultimi argonauti. 
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RANCHES  DE VIE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

          T 



26 

 

LA GIACCA DI LEOPARDI     
 

 

In fuga da Recanati, 

a Bologna e Firenze come a Roma, 

il problema era trovare soldi 

per la pigione di stanze ammobiliate,  

per il saldo di squallidi alberghi. 

 

Mi diede una stretta al cuore, da ragazzo,  

sapere che quell’anima grande, 

lontano dal borgo soffocante, 

vestiva sempre la stessa giacca 

facendola rivoltare quand’era consunta.  

Ma quegli occhi oftalmici e miopi, 

senza l’inganno dell’oppio e dell’assenzio,  

sapevano scrutare in lontani misteri,  

sapevano captare oltre una siepe 

l’armonia di pitagorici silenzi. 

 

Ora e qui, al contrario, 

in queste immense solitudini urbane,  

c’è solo un’inquietante dissonanza 

e un guardare anamorfico, imperfetto. 
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I  MOCCOLI  DI  KAFKA 

 

L’inflazione al galoppo 

non risparmia i poeti. 

Se ne accorse Kafka a Berlino 

in attesa dei pacchi di vivande 

dei cari genitori. 

 

Il fabbro del mistero 

scaldava la minestra 

su moccoli di candele 

in pentolini di fortuna; 

teneva a bada 

affittacamere isteriche 

con banconote diventate 

carta straccia. 

Ma era con lui Dora Dymant 

e la miseria si tinse di bohème. 

 

Lo scriba dell’angoscia 

combatteva col verde dei giardini 

i fiori rossi della tisi, 

vergava racconti vespertini 

nella marea del senso di colpa. 

 

La sua musa e sirena  

fu il peccato originale, 

ma la menzogna della vita 

entrò nella rocca dell’arte 
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come un cavallo di Troia. 

 

Alla fine l’etisìa 

ebbe pietà di lui 

e lo salvò per sempre 

dall’inferno del mondo.  
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LA  BANDERUOLA 

 

 

Dente amaro, cuore avvelenato, 

sto sulla tolda della terrazza, 

in esilio da questo vivere opaco, 

risucchiato nel precipizio vesperale, 

nel cielo rutilante e lascivo. 

 

Cerco un segnale tàntrico, un cenno, 

un’illibata delizia o forse 

un nottìvago indizio d’amore, 

che mi ristori un poco 

dall’orrore astruso del mondo. 

 

Ma quando cala la tela del buio, 

cessa ogni moto convulso 

nell’affollato teatro della vita 

e muore il frastuono del pianeta 

nella siderea rapina del vento. 

 

Solo allora il mio sguardo si desta 

al cigolio inquietante sul tetto 

della ruotante banderuola. 

 

Sobbalzo, ma poi s’accende la luna 

e cedo all’alitare della notte 

sulle dolci altane incalcinate. 
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L A  BRACE  DEL  SOGNO 
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IL SOGNO 

 

 

Alto splendeva il sogno, 

come la stella diana del mattino, 

puro come le nevi abbacinanti 

dell’Antartide. 

 

Vi ricordo tutti, ragazzi: 

lavoravamo a Cosio Stazione, in Valtellina. 

Facevamo gabbie di ferro 

per solai in cemento armato, 

con l’aria che s’empiva di fragranza 

alle infornate dell’industria di biscotti. 

Sudavamo per i poveri del Brasile segregati 

nelle favelas del Mato Grosso. 

Sudavamo da mattina a sera 

e la fatica ci gettava sul letto 

con poco tempo per scherzare. 

 

Sui colli di Borgogna, a Taizé, finì il mio viaggio. 

Padre Roger col saio bianco, 

nella chiesa della Riconciliazione, 

predicava l’unità e la pace 

con voce calma e solenne. 

C’incontravamo a frotte, al Concilio dei giovani. 

Cantavamo ai falò con le chitarre 

e dormivamo insieme nelle tende, 

pregando all’oratorio dei cattolici 
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o nella pieve riformata o nella cripta ortodossa. 

Cercavamo la via della pace 

o il brahmacharya di Gandhi, 

ma piovvero altre mine e altre bombe 

e la vita ci mostrò le sue scorie. 

 

Vi ricordo tutti ragazzi, vi ricordo. 

Sotto i detriti dell’utopia 

cova ancora un calore segreto. 

Sotto la cenere densa degli anni 

arde ancora la brace del sogno. 
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INCONTRARSI  A  BELGRADO 

(in margine al XLIII Belgrade International Meeting of Writers) 

 
           «La poesía es nuestra primera patria» (Jorge Enrique Adoum).  

 

 

Settembre era finito, ma era ancora estate 

ai tavolini gioiosi di Skadarlija, 

dove un Montmartre malioso si riveste 

di orchestrine folk e di calore serbo. 

 

Dolce Belgrado, quando rivedrò 

le care sponde del Danubio e della Sava, 

quando passeggerò di nuovo con gli amici 

in via Terazije o vagherò conversando con loro 

lungo la Knez Mihailova dalle ricche vetrine? 

Rivedrò l’infaticabile Moma Dimić 

o Mira e il fraterno Dragan Mraović? 

 

Ottobre era iniziato, ma sembrava estate 

nella discesa selciata di Skadarlija. 

Al Poetry Meeting ogni poeta  

sguinzagliava versi di fuoco sul pavé turco 

o versava parole di miele nel bicchiere dell’aria. 

 

Ecco i kossovari arrabbiati e incalzanti,  

ecco i serbi stanziali e della diaspora, 

ecco la tenera iraniana e la dimessa cinese, 

ecco l’elegante francese e la variopinta indiana. 
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Nel cuore bohémien di Skadarlija 

ogni poeta schiudeva il suo mondo 

cantilenando carmi soavi 

o ruminando strofe di protesta. 

 

Belgrado, dolce babele linguistica, 

mostrami ancora il tuo viso leggiadro 

e gli alberi frondosi nell’archivolto del cielo, 

fammi sentire ancora i mille idiomi della poesia. 

 

Ottobre era iniziato, ma pareva estate 

nelle piazze affollate di Belgrado. 

Nell’alveo scapigliato di Skadarlija 

ogni poeta modulava il suo gergo, 

ogni poeta cullava il suo sogno. 
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NEI   CAMPI 

 

 

Tenero è il verde dell’avena 

e rosaviola il nugolo di malva 

dove tu cammini venendomi incontro 

con un riso soave. 

 

Ti accarezzo la seta dei capelli 

e il viso alabastrino, mentre 

trema la luce nel fogliame 

nell’aria fresca e senza tempo. 

 

Seduti alla soglia del trullo, 

è dolce smemorarsi 

nella pace dei campi 

libando a brevi sorsi 

questo vino nero e corposo: 

nella coppa di creta e di smalto 

ha il sapore antico e inaspettato 

di stagioni elleniche e solari. 
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SARÒ  QUI 

                         a Mariangela 

 

 

Quando le voci dell’infanzia  

saliranno a fior d’acqua, 

tornerò a remare controcorrente. 

Troverò favolose gazzarre 

e l’impeto gaudioso dei bambini 

in corsa a frotte 

su prati di smeraldo. 

 

Scenderà la sera 

e avrà una piega dolce  

fra i capelli, 

come una carezza materna 

che sciolga il corpo al sonno. 

 

Allora so che verrai 

con passo felpato e sicuro, 

brezza di velluto 

che la mente blandisce. 

Allora so che verrai 

con i sogni più alati 

e l’abisso dell’inferno svanirà. 

Fra mille colori  

e profumi di fiori 

il respiro si farà più lene 

e i pensieri più lievi. 
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Sarò qui ad attenderti,  

sarò qui, 

nella placida luce soffusa 

di questa stanza  

infinita e astrale. 
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NIRVANA 

 

Eterna è la mia notte: 

vivo dell’infinito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 

 

NOTA  BIBLIOGRAFICA 
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Vittoriano Esposito, vol. III, Foggia, Bastogi, 1997, pp. 370-371. 

La poesia Domande senza risposta (1992) è apparsa, col quinto 

verso mancante, sulla rivista «La Vallisa», Bari, a. XII, n. 36, 
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L’anemone e la luna, a cura di D. Giancane, Nardò, Besa Editrice, 

2001, p. 58.  
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 I moccoli di Kafka (novembre 2006) e La banderuola  (23 marzo 

2006) erano finora inediti.  
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p. 54. 

Nirvana (1968), la poesia più antica sopravvissuta alla 

distruzione dei primi scritti, è stata pubblicata nell’antologia Poesia 

religiosa internazionale, Taranto, Editrice “SS. Croce”, 1981, p. 97. 
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UN  POETA  RAFFINATO,   

UN  CRITICO AGGUERRITO 

di Piero Giannini 

 

Marco I. de Santis (Molfetta, 1951) è poeta, critico 

letterario, narratore e saggista. Insegna italiano e storia  

negli Istituti Superiori.  Ha pubblicato più di venti opere, tra 

cui Uomini di sempre (1984), Periferia centrale (1990), Libro 

mastro (1991), Piccola antologia provinciale (1992) e La 

poesia in Puglia (1994), con Daniele Giancane.  Collabora alla 

pagina culturale di numerosi quotidiani italiani e svizzeri ed è 

redattore delle riviste «La Vallisa» di Bari e «Il Sodalizio» di 

Rimini.  Un suo libro di poesie, Jesen u srcu (L'autunno nel 

cuore), è stato pubblicato in serbo nel 1992 a Belgrado. Tra i 

vari riconoscimenti, gli sono stati conferiti il Premio della 

Cultura della Presidenza del Consiglio 1986  e il premio 

“Umberto Saba” 1989 per la poesia. 

 

Domanda. Lei spazia dalla poesia alla critica letteraria, 

dai racconti agli articoli di "terza pagina" soprattutto in 

quotidiani del Nord-Italia e della Svizzera, dalla storia alle 

tradizioni popolari, dalla toponomastica alla lessicografia e 

via dicendo. Non le sembra eccessivo? 

Risposta. Può darsi, ma si tratta quasi sempre di scrittura 

creativa o di indagini assolutamente nuove o inedite. Le lacune 

sono molte e le richieste anche. Forse dovrei risparmiare le 

forze e concentrarmi di più sulla poesia e sulla narrativa, senza 
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però mettere completamente da parte la critica letteraria, il 

giornalismo o le ricerche storiche, demologiche e linguistiche. 

D. Mi sembra di intuire che il suo "grande amore" resta la 

poesia. Che cosa è, per Lei, la poesia? 

R. Quando mi fanno domande sulla poesia o sulla 

cosiddetta ispirazione, generalmente scantono, perché la 

poesia più che spiegata va letta. Nasconde in se stessa le sue 

ragioni e motivazioni, che sono diverse da poeta a poeta. Ad 

ogni modo rappresenta un mondo infinito di espressione e di 

bellezza. Se non c'è bellezza, emozione, armonia o sapiente 

dissonanza, non c'è poesia. Edgar Allan Poe, che sulla teoria 

della versificazione la sapeva lunga, ha definito la poesia 

«creazione ritmica di bellezza». La poesia è anche dialogo con 

se stessi e con gli altri o, come diceva William Butler Yeats, «è 

il gesto sociale di un uomo in solitudine». Ma è anche un 

viaggio conoscitivo verso l'ignoto, l'inesprimibile, l'inaudito, 

verso l'inconoscibile e l'invisibile, verso il misterioso e il 

quotidiano che ci sfugge. Il poeta si trova al crocevia della 

ragione, dei sentimenti, delle pulsioni, della musica, delle 

suggestioni, del canto e del disincanto, del sacro e del 

blasfemo, dell'umano e del divino. Un po' è come Prometeo:  

ruba il fuoco agli dei per donarlo agli uomini. 

D. Allora c'è un rapporto di complicità con i lettori? 

R. Direi di sì, anche se i miei lettori sono meno di quelli 

manzoniani. Scherzi a parte, il rapporto con i lettori è 

importante, perché completa il circuito della comunicazione. 

Una buona poesia è un palinsesto di parole e scansioni fiorite 

nella metafora, una musica infinita di sonorità, riverberi, 

immagini e sensazioni, che l'autore e i lettori o i fruitori creano 
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e ricreano in un gioco perenne di rimandi. Per questo ritengo 

che le mie liriche siano più adatte alla lettura silenziosa e 

raccolta che non alla declamazione frettolosa in caotici 

readings. 

D. Allora la sua concezione della poesia è aristocratica? 

R. È nello stesso tempo aristocratica e democratica, come 

credo si possa ricavare dalla mia raccolta Libro mastro. 

Aristocratica, perché non sempre è alla portata di tutti, 

specialmente quando deve superare la mediocrità con la 

deviazione dalla norma, quella che Lotman chiama «arte 

deautomatizzata», Spitzer «sorpresa», Valéry «scarto» e 

Šklovskij «straniamento». Democratica, perché deve cercare 

di aprirsi a tutti, di universalizzarsi, pur mantenendosi in 

forme originali. Una poesia d'amore, per esempio, può parlare 

alla mente e al cuore di molti, ma pur conservando un fondo di 

emotività e naturalezza, deve ogni volta reinventare il 

linguaggio e le immagini, evitando gli accostamenti usurati. 

D. La poesia è anche costruzione, finzione? 

R. Senza dubbio. È un dato acquisito. I romantici 

insistevano sui concetti di ispirazione e spontaneità creativa. 

Invece Poe e i simbolisti sottolineavano la costante possibilità 

del montaggio, della costruzione pezzo per pezzo. Anche i 

contemporanei riconducono gran parte della scrittura creativa 

alla “finzione”. Personalmente credo che entrambe le situazioni 

inventive possano coesistere, ma ogni volta in misura diversa. 

In una mia recentissima poesia (“Siamo qui”) ho scritto che 

l'arte «più che sdegno è consolazione, / elisio inatteso di 

bellezza, / numinosa folgorazione», ma aggiungendo pure che 
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la poesia è un «orfico inganno», una finzione che è bello 

consumare. 

D. Questo riconduce a una dimensione lirica della poesia, 

non è vero? 

R. Sì, è così. Prediligo la poesia lirica, perché mi sembra 

che offra più possibilità. La lirica fa vibrare la parola nella 

polisemia, nella polivalenza di significati, dilatando in tal modo 

il campo espressivo. Questo però non vuol dire che non ci sia 

posto per l'ironia o la satira oppure per i versi epici e narrativi. 

Dipende dai risultati. Io stesso nella raccolta Uomini di 

sempre, che risale all'84, nella sezione “Umanità” ho tentato di 

fondere l'intuizione lirica con la dimensione epica, anche se 

questo è sfuggito ai critici che se ne sono occupati. 

D. È ancora possibile, oggi, atteggiarsi a vate? 

R. Per gli altri non so; per me è impossibile. Nell'Ottocento 

Carducci poteva descriversi come «vate d'Italia in grigie 

chiome», ma adesso le sorti della poesia sono decisamente in 

ribasso e anche agli autori più famosi conviene evitare il 

ridicolo di un simile atteggiamento. Personalmente concepisco 

il poeta come un uomo ai limiti della normalità, ma con una 

sensibilità più acuta, una solida cultura e soprattutto con il 

dono della parola, della divinazione. Il poeta inglese Matthew 

Arnold ha colto più di altri questa condizione, quando ha 

scritto che il destino del poeta è «vedere come un dio e soffrire 

come un uomo». Perciò non c'è bisogno di pensare a tutti i 

costi ai luoghi comuni che affiancano “genio e sregolatezza” o 

fanno abitare i poeti “fra le nuvole”. 

D. Vuol dire qualcosa sui suoi racconti? 
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R. Veramente sono pochi, dispersi tra quotidiani, volumi e 

riviste. Sarebbe bello in futuro riunirli in un libro. Posso citare 

Quella villetta in fondo al sentiero, una novella molto poetica, 

pervasa da una sottile tristezza, o Apocalisse, un racconto 

tenebroso, tecnicamente composito, oppure Ritorno al paese, 

che pesca nel passato e nelle tradizioni popolari, o ancora La 

tarantola, che irrompe nel fantastico. Ho scritto anche I 

briganti di Navarino, un racconto per ragazzi, in un libro 

destinato alla scuola media scritto insieme al gruppo “La 

Vallisa” e ad altri amici. Ma non mi sembra il caso di 

proseguire:  rischierei l'elenco bibliografico. 

D. Col volume di critica letteraria Periferia centrale Lei ha 

polemizzato con i critici, i gruppi e i recensori legati alla 

grande editoria settentrionale. Perché? 

R. Periferia centrale è nato come rifiuto della 

«prosopografia», cioè come rifiuto di parlare sempre e soltanto 

dei soliti noti. Per questo, alla dispersività contraddittoria e 

babelica dei testi imposti dalla grande editoria e dai luoghi 

deputati della cultura “ufficiale”, contrappone alcuni «percorsi 

della poesia italiana nella Puglia degli anni '80», come recita il 

sottotitolo. In altre parole, rivendica la vitalità e la fecondità 

della “linea pugliese”, che, in una periferia dell'Italia e 

dell'Europa come la Puglia, mette al centro della propria 

attenzione il discorso poetico sull'uomo e per l'uomo. Al vuoto 

soliloquio, alle oscurità criptiche e al ludismo evasivo di certe 

grandi e piccole consorterie poetiche, Periferia centrale 

oppone la ricerca poetica attenta ai valori umani, limpida e 

comunicativa o anche ironica, di autori pugliesi come Daniele 

Giancane, Rino Bizzarro, Ada De Iudicibus, Vittorino Curci, 
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Enrico Bagnato, o di stupendi dialettali come il compianto 

Michele Capuano e  altri ancora. 

D. Partendo dall'esperienza di Periferia centrale, che cosa 

è la “linea pugliese”? 

R. “Linea pugliese” non è un'indicazione di scuola o di 

movimento poetico, ma una denominazione di comodo che 

segue un criterio di pura designazione geografica, e non per 

tutti i poeti operanti in Puglia, ma per un suo campione 

rappresentativo accomunato da tendenze, intenti e valori 

analoghi. In una ventina di autori analizzati, ho potuto 

constatare alcuni atteggiamenti comuni. Si va dalla 

mediazione fra estetica metropolitana e risorse culturali del 

territorio all'esaltazione della mediterraneità, da una forte 

esigenza di dialogo a una concezione democratica della 

letteratura, dal ripristino della corrispondenza fra suono e 

significato all'uso sperimentale o alternativo del dialetto o del 

folklore, dalla rivalutazione del sentimento (ma non del 

sentimentalismo) a uno sguardo aperto al sociale, da un 

allargamento del dibattito culturale a una notevole attenzione 

alle culture “altre” e marginali dei carcerati, degli zingari, dei 

bambini, dei barboni, e alle letterature straniere, specialmente 

dell'area mediterranea e dell'Est europeo, a cominciare dalla ex 

Jugoslavia. 

D. Può parlare in breve del suo metodo critico? 

R. È difficile sintetizzare la fatica di giorni, mesi o anni in 

poche parole, ma farò ugualmente un tentativo. Nell'analisi 

delle opere mi sforzo di realizzare una lettura intrinseca, 

interna, evitando il più possibile sovrapposizioni, cercando le 

ragioni peculiari degli autori, salvaguardandoli nei caratteri 
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delle strategie e dei progetti individuali da essi perseguiti. Per 

questo c'è nei miei testi critici, oltre che una forte attenzione al 

filo conduttore, un impiego assiduo delle citazioni, soprattutto 

dove mi è concesso più spazio. Ciò permette di dotare il lettore 

della necessaria documentazione poetica e filologica, attraverso 

la quale l'autore parla in prima persona e il critico dà conto 

della sua interpretazione mentre indaga sui mezzi stilistici e sui 

contenuti dell'opera. Tutto questo nella convinzione che, per 

avvicinarsi alla “scientificità” o almeno a dei risultati critici 

largamente condivisibili, siano necessari continui 

aggiustamenti di tiro dopo le prime segnalazioni o analisi. 

D. Su questa direttrice si colloca anche l'antologia La 

poesia in Puglia, edita dalla Forum di Forlì? 

R. La poesia in Puglia, scritta insieme a Daniele Giancane, 

mi è sembrato il naturale proseguimento del discorso critico 

iniziato con Periferia centrale. Abbiamo antologizzato ben 

quarantadue poeti viventi delle più diverse tendenze e 

generazioni, ma senza dimenticare gli autori scomparsi o quelli 

che negli anni Ottanta-Novanta non hanno più pubblicato 

poesie in volume. Di essi si parla nelle circa cinquanta 

fittissime pagine dei saggi introduttivi scritti da me e da 

Giancane. Non mancano, per esempio, i riferimenti ai vari 

Fallacara, Comi, Piazzolla, Pagano, Carrieri, Spagnoletti e 

Bodini, come non mancano indicazioni anche di carattere 

bibliografico su autori che poi hanno smesso di far poesia, 

come Mori, Nicassio, Valerio, Vendola o Di Ciaula, che 

impropriamente va dichiarando di essere stato escluso dalla 

monografia La poesia in Puglia. Non dev'essere un lettore 

attento. 



49 

 

D. Che cosa rimprovera alla cultura ufficiale? 

R. Alla cultura ufficiale, ai potentati editoriali, alla società 

letteraria a numero chiuso rimprovero gli arroccamenti 

difensivi, le dimenticanze, l'emarginazione dei giovani talenti e 

dei non-allineati, lo strapotere che porta alla costituzione di 

vere e proprie logge massoniche che boicottano la piccola 

editoria di qualità. Anche le baronie giornalistiche e 

accademiche hanno la loro parte di colpa, preoccupate come 

sono quasi esclusivamente delle “grandi” firme, delle richieste 

di mercato o della propria carriera.  

D. Che cosa propone? 

R. Occorre andare al di là della risaputa “nomenklatura” da 

antologia scolastica o da inserzione pubblicitaria e superare il 

panteon decrepito dei soliti noti. Bisogna invece puntare sulle 

nuove proposte e sulle fresche energie della periferia letteraria, 

che nasconde nel suo grembo autentici outsiders. 

D. E qui arriviamo a quello che non fanno e che 

potrebbero fare le case editrici del Sud, specialmente del livello 

della Laterza. Che ne pensa della collana “I Sonagli” e dei 

curatori Ravera e Rugarli? 

R. Penso che quella della Laterza sia una scelta del tutto 

legittima, anche se provo rammarico nel vedere messi da parte 

buoni scrittori ed operatori culturali ben preparati, di cui la 

Puglia non manca. Perciò, considerato che è legittimo anche il 

diritto alla critica, chiudo con uno sberleffo con la classica 

forma tronca finale: «Son collana, I Sonagli, / per Ravera e per 

Rugarli. / Si dimentica una cosa: / ci ha i sonagli anche il 

serpent». 



50 

 

D.  A proposito della recente polemica La Vallisa-Laterza. 

È vero che circola una sua poesia satirica contro la casa 

editrice? 

R.  Sì, una cosetta tanto per riderci su un po’, sul tipo delle 

quartine lacerbiane e futuriste dei “maltusiani domenicali” del 

famoso Almanacco purgativo. 

D. Cosa dice? 

R. «È Laterza quella Casa / che ti snobba il provinciale, / 

Bari & C. le vanno male: / il foresto fa più chic». 

 

(Testo dell’intervista di PIERO GIANNINI, Se non ci sono 

bellezza, armonia, emozione e anche dissonanze sapienti, non 

esiste poesia, pubblicata sul quotidiano «Puglia», Bari, 17 

ottobre 1995, p. 19) 
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INTERVISTA  A  MARCO  I.  DE  SANTIS,  

UNO  STUDIOSO-POETA 

di Daniele Giancane 

 

 1. Credo che ti si possa inquadrare proprio così:  uno 

studioso-poeta, nel senso che sei poeta, ma hai una fine e nota 

competenza in diversi settori, anche molto specialistici. Che 

rapporto c’è tra il tuo lavoro di poeta e quello – chessò – di 

dialettologo o di storico? 

Apparentemente nessuno, ma in realtà la riflessione sui 

dialetti e la ricerca etnografica inducono a spostare l’attenzione 

sul mondo popolare e le sue espressioni, con influssi più o 

meno decisivi sul lessico poetico personale. Anche il lavoro 

storiografico può apportare un contributo – benché più esiguo 

– all’officina del poeta, per esempio condizionando la scelta di 

alcune tematiche o influenzando in qualche modo la 

Weltanschauung di un autore. 

2. Qual è stato l’avvio del tuo itinerario di scrittore a tutto 

campo:  hai cominciato con una poesia, un articolo, un testo 

narrativo? E quando è avvenuto? Esiste la vocazione let-

teraria?  

Ho cominciato verso i diciotto anni, con alcune liriche che 

facevo leggere a mia sorella Anna. Poi è venuto il momento 

della verifica, ed è stato positivo. Infatti due mie poesie furono 

pubblicate sul n. 8 della rivista «Poesia verde» di Roma, curata 

dal compianto Pietro Cimatti. Era il lontano maggio del 1972, 

quando avevo ventuno anni.  
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Credo che la scelta di scrivere venga determinata sia dal 

lievito culturale sia, soprattutto, dal temperamento. E chi 

scrive, ogni tanto, ha bisogno di mettersi in disparte per 

raccogliere suggestioni, idee e sentimenti e fermarli sulla carta. 

Se non ricordo male, Jung assegnava gli artisti e i poeti a due 

tipi umani: l’«introverso intuitivo» e l’«introverso sensitivo». 

Comunque sia, credo fermamente nella vocazione, quando è 

fondata su salde attitudini. È una sorta di “chiamata” interiore, 

un “fuoco sacro” che divora e dischiude alla mente orizzonti 

spesso inesplorati. 

3. Ritieni che nella scrittura creativa (poesia, racconto) 

conti di più (se esiste) una sorta di ispirazione irrazionale o il 

lungo severo lavoro di lima? 

Ritengo che ci sia sempre bisogno di uno spunto, di 

un’occasione, di uno stimolo o di una forte emozione, che può 

essere tanto una spinta interiore “irrazionale” quanto una 

motivazione “razionale”, ma è indispensabile la perizia tecnica. 

Il limae labor di Orazio e l’ultima lima di Ovidio sono simboli 

eloquenti del duro “mestiere” del poeta e dello scrittore 

vincolato alla faticosa opera della levigatura e del raffinamento 

finale. Edgar Allan Poe, spingendosi oltre e mettendo in 

discussione i concetti romantici di ispirazione e spontaneità 

creativa, ha dimostrato provocatoriamente che è anche 

possibile montare un testo letterario pezzo per pezzo, 

prevedendo perfino la riuscita dello scritto e la reazione dei 

lettori. Anche il paroliberismo e la scrittura “automatica” delle 

avanguardie storiche non sono stati esenti dall’intervento più o 

meno marcato degli autori. Insomma, la creazione letteraria è 

essenzialmente una meravigliosa “finzione”. 
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4. Come critico letterario, hai pubblicato anni orsono 

l’ottimo libro Periferia centrale, punto di riferimento per chi 

voglia interessarsi di poesia pugliese. Pensi sempre che la 

poesia pugliese debba avere più spazio e riconoscimenti a 

livello nazionale? E come mai ciò finora non è accaduto? 

La poesia di alcuni autori nati in Puglia meriterebbe 

senz’altro un’attenzione maggiore. A stento alcune antologie e 

storie letterarie nazionali ricordano i nomi di Bodini, Comi, 

Fallacara, Carrieri, Piazzolla e Pagano, che sono assolutamente 

ignorati nei manuali scolastici, come del resto Biagia Marniti, 

Vittore Fiore, Michele Capuano e altri. Peggio ancora vanno le 

cose per le generazioni più recenti, secondo una denuncia fatta 

nella parte iniziale delle crestomazie La poesia in Puglia 

(Forum / Quinta Generazione, Forlì, 1994) e Vertenza Sud 

(Besa, Nardò, 2001), che tu ben conosci per esserne 

rispettivamente il coautore e il curatore. Come ho sottolineato 

in Periferia centrale (Levante, Bari, 1990), da te 

espressamente citato, la ragione dipende sia da carenze 

strutturali locali sia dal disinteresse della critica “ufficiale” 

nazionale spesso influenzata da ragioni di mercato. La grande 

editoria, i giornali e i settimanali più diffusi, le imprese 

multimediali e i potentati culturali risiedono principalmente al 

Nord, in centri come Milano e Torino, e marginalizzano 

sistematicamente le aree periferiche del Sud. Infatti le baronie 

giornalistiche, televisive e accademiche prestano attenzione 

quasi esclusivamente alle “grandi” firme (o presunte tali), 

condizionate da motivi di “servizio” o di carriera, quando non 

cedano addirittura allo scambio di favori. 
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5. Come poeta, sinora hai pubblicato abbastanza poco, due 

libri: Uomini di sempre (Lacaita, Manduria, 1984) e Libro 

Mastro (Levante, Bari, 1991), più un libro in Jugoslavia 

(Jesen u srcu, L’autunno nel cuore, Belgrado, 1992). È un caso 

o sei dell’avviso che occorra centellinare le proprie 

pubblicazioni? 

Veramente ci sarebbero anche le poesie ironiche e satiriche 

di Divagazioni sul tema («La Vallisa», agosto 1986), Tre 

“nugae”  («Singolare plurale», febbraio 1989), Intellettuali 

d’Italia. Ritratti malhtusiani («La Vallisa», dicembre 1991) e 

Cose & cosi del Sud. Ritratti malthusiani («La Vallisa», agosto 

1995), che potenzialmente formerebbero un’altra raccolta, 

come con i racconti sparsi potrei pubblicare un volume. È 

vero, tuttavia, che il lavoro critico, l’attività giornalistica e le 

ricerche storiche, etnografiche, toponomastiche e 

lessicografiche mi hanno rubato e rubano molto tempo. In 

parte vi ho posto rimedio, rinunciando agli impegni 

giornalistici pubblicistici, ma la poesia richiede un amore più 

esclusivo.  

Credo che non sia vitale pubblicare molte sillogi. Meglio 

dare alla luce un solo libro che lasci il segno, piuttosto che 

stampare molte raccolte mediocri. Comunque ho in cantiere 

un’altra silloge di poesie, che spero di terminare e pubblicare 

tra qualche tempo.  

6. Lo stile della tua poesia è certamente “alto”, il 

linguaggio presenta lessemi inusuali e citazioni colte. Pensi 

che tale debba essere la poesia, ovvero un linguaggio per 

addetti ai lavori? In sostanza non sei convinto che per 

raggiungere “il popolo” (ovvero una diffusione più ampia) 
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occorra anche un linguaggio che il popolo possa facilmente 

comprendere? 

Per la gente comune ci sono le canzonette, che in effetti 

hanno un largo seguito fra i giovani e gli adolescenti. Invece la 

poesia – soprattutto quella ad elevato tasso di letterarietà – è  

tendenzialmente aristocratica.  Anche la mia lo è, perché di 

solito punta ad accostamenti inusitati, al cosiddetto “scarto 

dalla norma”. Ma è anche vero che si apre a forme musicali e 

colloquiali, e non di rado alla limpidezza stilistica, spie di una 

tendenza che grossolanamente può definirsi “democratica”.  

7. Che significato ha per te la poesia? Ha ancora un senso 

scrivere? 

La poesia è una ragione di vita per lasciare un messaggio di 

bellezza oltre la vita. Anche se dovessero venir meno i 

destinatari, la scrittura avrà perennemente un senso. 

8. Qual è il rapporto con la tua città natale, ovvero 

Molfetta? 

A Molfetta sono conosciuto più come studioso e 

conferenziere che come poeta, perché non amo pubblicizzare i 

miei lavori poetici. Sulla poesia e sulla libertà di lettura non 

ammetto forzature. 

9. Sei un insegnante di scuola superiore da molti anni. 

Partendo dalla tua esperienza quotidiana, pensi che i giovani 

siano lontani irrimediabilmente dalla poesia o molto dipende 

da didattiche errate? 

I giovani sono potenzialmente i più vicini di tutti alla 

poesia: confidano i loro pensieri ai diari, amano le canzoni 

d’amore e di protesta e a volte scrivono anche versi. Spesso 

sono travolti dai programmi ministeriali e da scelte didattiche 
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sbagliate, ma qualche volta s’innamorano della poesia, se 

l’insegnante gli parla con calore dei poeti. 

10. Poniamo che un giovane, alle prime armi letterarie, 

chieda dei consigli su come intraprendere questo difficile 

percorso. Che gli risponderesti? 

Gli direi di leggere tanto, viaggiare, confrontarsi con altri 

intellettuali e osare molto. 

 

(dal volume di DANIELE GIANCANE, Il cigno e la cicala. 

Pagine di critica sulla letteratura in Puglia e Basilicata, 

Levante editori, Bari, 2004, pp. 119-123) 
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IL  "CANTO ALTO"  E  LA  COLLOQUIALITÀ  

NELLA  POESIA DI  MARCO  I.  DE  SANTIS 

di Daniele Giancane 

 

Con Uomini di sempre (Lacaita, 1984), Marco I. de 

Santis critico letterario (ricordiamo il suo splendido 

volume Periferia centrale), molfettese, professore, 

studioso di demologia, lessicografia e toponomastica, ci 

offre il suo primo libro di poesie. In verità Uomini di sem-

pre è una buona prova poetica, densa di prospettive, 

affidata ad una lingua semplice e chiara, colloquiale, 

trasparente, a volte capace di un contenuto lirismo, e 

comunque di finali sempre fascinosi: «Scomparirò da te / 

come una stella cadente».  

Direi che la musa più prossima a de Santis è quella 

dell’amore, vissuto come assoluta tenerezza, momento di 

straordinario ed ineguagliabile abbandono: 

l’inquietudine, l’attenzione alle serie problematiche 

sociali, gli interrogativi esistenziali, sono come riscattati e 

liberati in questa poesia dalla realtà dolce dell’amore: «Sto 

qui in ascolto / sul tuo piccolo / dolcissimo seno / abbandona-

to». Non c’è salvezza se non nell’amore, per l’uomo, 

non c’è redenzione senza il rapporto con l'altro 

(identificando nel rapporto uomo-donna il più pregno di 

potenzialità). Anzi, l’amore e la tensione al discorso 

poetico quasi si fondono, assieme all'immersione nella 

natura benefica e alla memoria, al fluire inarrestabile del 

tempo. 
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Del secondo volume di poesie, Libro mastro (Levante, 

1991), colpisce a tutta prima il lungo lavoro sul corpo 

della lingua, con una apertura lessicale assai ampia: il 

verso di questo poeta, che è pur sempre un verso per più 

direzioni aristocratico, lontano dal vociare quotidiano, 

sorprende per l’uso di termini desueti o comunque non 

utilizzati sovente nella lingua italiana: «adèspota», 

«tramuta», «rovaio» sono solo alcuni esempi (altri sono 

nomi di uccelli o di vegetali) di come il poeta costituisca 

un suo universo linguistico. 

Ma questo canto “alto” ha alcune peculiarità assai 

interessanti: anzitutto qui v’è come un rattenuto 

poetare, giacché il sentimento non si slarga mai sino a 

divenire retorico o pletorico. Il poeta riesce a far trapelare 

le emozioni senza annegarvisi, ma mantenendo come 

una sorta di “di stanziamento” dall’oggetto che entra nel 

suo mondo. 

Il linguaggio è certo di fattura “alta”, sommessa, 

colloquiale: forse perché il poeta, rifuggendo da ideologie 

d’ogni genere, comunica una specie di disagio 

esistenziale, di “sospensione” del giudizio o di situazione 

di scacco, appena velata dal miracolo della natura o 

dall’allusione al gioco della scrittura. Libro mastro è così 

raccolta suggestiva, originale, tra le più fascinose degli 

ultimi tempi. 
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(dal volume di DANIELE GIANCANE, Il cigno e la cicala. 

Pagine di critica sulla letteratura in Puglia e Basilicata, 

Levante editori, Bari, 2004, pp. 118-119) 
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