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Are they so? 
Is not the past all shadow? 

What are they? 
Creations of the Mind? 

                    (Lord Byron) 
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Eccola Erevan 
dopo giorni di cammino 
sul pianoro accidentato, 
oltre il contrafforte appare 
la città magica. 
Salto giù dall’altura sassosa, 
con un’enorme macchina da scrivere 
stretta fra le mani alzate verso il cielo. 
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È proprio come l’Italia una penisola, 
Erevan 
Sorge nel mezzo del nulla e il sole 
che picchia sulle basse terrazze 
imbiancate di calce. 
Eccola Erevan 
l’ambita meta del viaggio. 
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Osservo alle prime case 
sulla sinistra 
un capannone di lamiera grigia. 
Una vecchia auto, mi pare una Ford Capri, 
che esce sgommando 
e imbocca una strada malmessa 
di polvere e ciottoli 
verso chissà quale luogo 
diretta. 
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Così Astiage re dei Medi 
fece un sogno inquieto: 
“Il figlio di Mandane sarà la rovina 
del tuo regno”. 
Forse converrà recarsi al Tempio di Esculapio, 
che spieghino al re la veridicità della visione notturna, 
 
e lo mettano in guardia 
contro nemici e cortigiani. 
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L’illusione du reve, 
scrisse inavvertito Paul Verlaine, 
ma noi viviamo già in uno stato di veglia febbrile: 
chi divise in questi 
due mondi il giorno 
e diede la palma 
al mattino della luce, 
del lavoro in ufficio e l’ora del pranzo? 
Chi decise e chiamò vita vitale il giorno 
e tempo perso o falso il sogno? 
Forse noi fummo creati 
per il sogno 
e l’agire alla luce del giorno 
è solo 
la preparazione al mondo notturno. 
Il dio Morfeo ci fece 
di ombre e frammenti, 
di diafani esseri 
che mi guardano 
veri più veri 
di quelli del giorno 
con occhi espressivi e caldi 
e parole convincenti. 
Hypnos ci modellò, 
il figlio di Nyx, il fratello di Tanato, 
giovane nudo alato col pappagallo in mano 
e noi stessi siamo ‘oneroi’,  
creature di Fobetone e Fantaso, 
che dice non la falsità, 
ma un’altra verità ignota 
a noi diurni. 
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Noi dovremmo anzitutto, 
appena svegli 
con le cispe sulle ciglia, 
ancora in quell’altalena fra il torpore del sonno 
e il chiaro abbacinìo, 
noi dovremmo subito - 
prima che il sogno scappi 
per sempre - 
 
rimembrare il sogno e raccontarlo 
e scoprirne non solo 
i significati profondi, 
quelli che noi solo 
-- i sognatori -- 
avvertiamo come veri 
e incorruttibili, 
ma il sentimento che quel sogno 
ci ha lasciato, 
partendo per altri lidi. 
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Non viviamo tutti in un sogno, 
In una ininterrotta sonnolenza? 
Our life is twofold, sleep hath its own world. 
Duplice è la vita 
e il sogno ha il suo proprio mondo. 
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Noi dovremmo, la mattina, 
correndo insonnoliti 
recarci dal conduttor dei sogni, 
il personal sleeping 
che ci insegni 
modi e tecniche del sogno 
e giungere alfine 
a governare i sogni, 
chessò voglio sognare mia madre 
che troppo presto abbandonò 
questo luogo di sofferenza e di delizie 
e il sogno opplà obbedisce: 
mia madre appare, 
io converso 
con la mia bionda genitrice, 
lei mi ricorda i vecchi tempi 
dell’infanzia, 
la piccola casa con l’orto 
e le marmellate estive. 
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Entriamo. È un ambiente giù a scalare, 
c’è un letto scomposto 
e le luci rancide a malapena 
illuminano i muri. 
Nella notte insonne 
tele di ragno e ragazzi 
 
vocianti seduti sul marciapiede. 
Altri dormiranno su letti disfatti sui quali 
sostano cappelli e cappotti 
che qualcuno ha lasciato. 
La vecchia usuraia dorme 
e ronfa 
al piano di sopra. 
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La piccola morte è trascorsa. Mi desto, 
quel mondo notturno è finito, 
quest’altro mi appare, confuso e 
non so più in quale dei due regni 
mi avvierò, traballante. 
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Anche il grande Piero sognò il sogno 
di Costantino. 
Ecco, ecco la vigilia della battaglia 
è giunta, 
sono gli uomini ansiosi 
di misurarsi nell’agone 
e lo stesso imperatore 
 
a mala pena sonnecchia, 
sorvegliato da due guerrieri 
arcigni. 
Un valletto veglia seduto sul letto 
dell’Imperatore, 
con la sua veste bianco-rossa 
Quasi Lui si vede già alla pugna 
selvaggia, 
a quel giorno 
che incrocerà Massenzio 
e si decideranno le sorti di Roma. 
Quand’ecco che un angelo, 
nel sogno vellutato dell’alba, 
gli porta la rivelazione: 
‘in hoc signo vinces’, Costantino, 
Dio è con te. 
              È forse solo un sogno 
quel sogno-profezia 
che muta gli eventi della storia 
e fa sorgere 
l’editto di Tessalonica? 
 
O forse quel sogno viene 
da altri strati della coscienza, 
che prevede il futuro 
e conosce ciò che accadrà, 
perché tutto è già scritto 
nei disegni ultraterreni?  
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Sigmund proclamò che i sogni non son altro 
che i nostri desideri 
espulsi dall’inconscio, 
ma non sono forse desideri 
tutti i nostri atti 
quotidiani? 
 
E i pensieri sono fantasmi 
che attraversano la mente 
incontrollati 
o esseri reali? 
 
E che significa, alfine, la parola 
‘reale’? 
 
Siamo forse noi – che scompariamo in breve nel nulla – 
reali? 
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Nel sogno ero un impiegato 
della polizia francese 
addetto a ricopiare  
documenti. 
Era un ufficio lungo e rettangolare. 
Qualcuno mi chiese di scegliere il posto 
In cui sarei stato 
per la vita intera. 
Scelsi quello illuminato dal sole. 
Lì avrei per sempre 
fatto il copista. 
All’entrata due tizi, 
uno dinoccoluto 
con l’orologio a cipolla 
che ripetutamente osservava 
l’altro con baffi larghi 
e un cilindro sulla testa. 
Nell’ufficio, durante il primo giorno 
 
 
di lavoro, incontrai mia sorella. 
Piccola, emaciata, 
triste lo sguardo 
di chi ha vissuto 
una grama esistenza. 
                Forse è una vicenda di altre vite trascorse, 
il ricordo di un’antica 
reincarnazione? 
Il sogno era chiaro 
e nitidi i suoi personaggi, 
potrei anche adesso riconoscerli. 
Quale differenza con coloro  
che incontro per strada la mattina, 
quando mi reco al bar 
per un caffè rigenerante? 
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E perché mi parli in metafore, 
              sogno, 
come se tu usassi la poesia 
come strumento del comunicare 
 
Come se tu fossi una voce arcaica 
che mi suona 
da infinite lontananze  
e disdegnassi le parole piane? 
Perché – se vuoi dire ‘stabilità’, 
mi presenti l’ancora 
e scendere da una scala 
è inabissarsi nel proprio Io, 
Un telefono che squilla 
qualcosa che viene ora alla luce 
E la scatola vuota 
una delusione 
che mi colse? 
Perché, per dire ‘attento!’ e ‘sii mobile’ 
hai bisogno del fuoco? 
Non lo sai dire direttamente, 
senza sotterfugi, 
senza sottopormi a un’ermeneutica 
continua? 
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Entravamo 
--- Chi altro c’era? Qualcun altro c’era, 
avvertivo la sua presenza, 
ma era ombra, alito --- 
Entravamo nella chiesa di Saint Eustache, 
a Parigi, 
il tempio con le volte alte, 
severe. 
Uscivano persone a frotte, 
ciascuna con un mazzo di fiori in mano, 
come dopo una funzione 
o un evento festoso. 
Cercavamo un altro portone 
d’ingresso, laterale 

 

Che significa, tutto questo? 
Una festa in arrivo, 
e io che cerco un’uscita secondaria 
nel tumulto della gente? 
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Nel secondo anno del suo regno 
Nabucodonosor fece un sogno, 
che rese agitati i suoi sonni. 
Il re chiamò gli indovini, 
che gli spiegassero il senso. 
Vi metterò a morte, 
se voi non mi direte 
cosa sognai. 
I caldei e gli incantatori 
Tremarono, 
ma venne Daniele: 
“Tu stavi osservando una statua enorme 
Testo petto e braccia d’argento, 
ventre cosce di bronzo, 
gambe di ferro e di creta. 
Una pietra si staccò dal monte 
E frantumò la statua. 
Il vento portò via i frammenti. 
Significa che dopo di te 
verranno altri regni 
ed un regno imperituro”. 
         Si prostrò il grande Nabuconosor 
ai piedi di quell’indovino 
 
che gli aveva rivelato il futuro: 
“I sogni sono veri”, 
disse Daniele. 
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    Ora guardo il giardino, 
è mattino inoltrato 
e il gatto sonnecchia 
al primo tepore 
primaverile. 
È forse questa immagine 
meno labile di un sogno? 
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Fra mille anni e per sempre 
chi sarà stato più sogno 
Io o tu, lettore, 
o i sogni che 
ci frequentarono la notte, 
imprevedibili? 
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Forse è davvero tutto un sogno, 
come dice Calderon de la Barca 
 
e noi che ci crediamo viventi 
non siamo che larve di sogni. 
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E davvero, allora, 
tutto finisce 
non quando la vita finisce, 
ma quando finisce il sogno. 


